“姐，你确定要把这些数字发出来？”闺蜜按住我颤抖的手，“万一被亲戚看到……”
我深吸一口气，还是点了“发布”。从34岁到37岁，三年里我往返洛杉矶四次，抽血抽到血管发青，取卵取到卵巢早衰的传闻都出来了。今天，我把三次移植的全部账单摊开，连停车费都不放过，只想告诉还在犹豫的你：去美国做试管，到底值不值？
一、第一次移植：满怀希望，结果翻车
2022年3月，我选了INCINTA Fertility Center，洛杉矶老牌诊所，主打“中文团队+华人医生”。首诊套餐$2,800，包含基础激素、B超、精液分析。老公精子碎片率42%，医生建议直接ICSI。促排用药Gonal-F 450IU×10天，药费$4,100，比国内贵一倍，但护士每天视频教打针，手抖星人也能学会。
取卵那天，我紧张到胃痛。全麻$1,200，取19颗，成熟16，受精11，养囊7。PGS筛查5颗，费用$3,750。本以为能一次成功，结果移植后第9天，验孕棒白板。医生说胚胎染色体异常，概率问题。那天我在比弗利山庄的超市买完有机蔬菜，蹲在路边大哭，$300的购物袋被我揉成了废纸。
二、第二次移植：换方案，还是失败
休整三个月，我逼自己每天跑步5公里。第二次改用自然周期，省下药费，但监测更频繁，每次B超$250，跑了8次。移植当天，医生把胚胎照片递给我，像一颗小小星球。我给它取名“豆豆”。第7天HCG 6.2，官方宣布生化。走出诊所，洛杉矶的阳光刺眼得像嘲笑。停车费累计$180，最奢侈的一次是$45停3小时，只为在车里哭完再回家。
三、第三次移植：孤注一掷，终于听到心跳
2023年5月，我37岁，AMH跌到1.1。医生提议用剩下两颗囊胚，同时做ERA（子宫内膜容受性检测），费用$1,500。结果我的“种植窗”比常人晚24小时，难怪前两次失败。调整移植时间后，第10天HCG 289，翻倍完美。第一次B超听到“咚咚咚”的小火车声，我和老公在诊室里抱头痛哭。那一刻，所有账单都成了过往云烟。
四、血泪账单大公开（单位：美元）
| 项目 | 第一次 | 第二次 | 第三次 | 备注 |
|---|---|---|---|---|
| 首诊/检查 | 2,800 | — | — | INCINTA套餐价 |
| 促排药物 | 4,100 | — | — | Gonal-F+Cetrotide |
| 取卵手术+麻醉 | 8,500 | — | — | 含实验室费用 |
| PGS筛查 | 3,750 | — | — | 5颗胚胎 |
| 移植手术 | 3,200 | 3,200 | 3,200 | 含解冻、辅助孵化 |
| ERA检测 | — | — | 1,500 | 关键转折点 |
| 监测B超 | 1,000 | 2,000 | 1,500 | 每次$250左右 |
| 黄体支持药物 | 800 | 600 | 700 | 雪诺酮+口服 |
| 往返机票（2人） | 2,400 | 2,200 | 2,600 | 淡季/旺季差价 |
| 住宿（Airbnb） | 3,600 | 2,800 | 3,200 | 30天×$100-$120 |
| 租车+油费 | 1,200 | 1,000 | 1,100 | 洛杉矶没车=没腿 |
| 停车费 | 180 | 200 | 220 | 诊所周边最贵$15/小时 |
| 有机超市/保健品 | 1,500 | 800 | 1,000 | 燕窝、辅酶Q10、维生素 |
| 总计 | 33,030 | 12,800 | 15,020 | 累计60,850 |
五、隐形支出：只有过来人才懂
- 假面坚强：每次失败都要笑着给国内父母报平安，心理诊疗$200/小时，我去了5次。
- 婚姻考验：老公戒烟酒，私教$80/节，练出一身肌肉，却也吵到差点离婚。
- 时间成本：我辞职专心备孕，损失年薪30万+社保断缴，无法用数字衡量。
六、彩蛋：我总结的洛杉矶试管生存指南
- 住宿：选Koreatown，中餐外卖30分钟到，辣椒炒肉救我狗命。
- 交通：租车选Compact，停车位多；记得买全险，美国修车天价。
- 心理：加入“洛杉矶试管妈妈群”，有人深夜陪你哭，比谷歌翻译更懂“保胎丸”英文。
- 购物：Costco买叶酸$12一瓶，比Whole Foods便宜一半。
七、写在最后
昨天去INCINTA复查，宝宝已经14周，小手挥来挥去。医生把B超图打印出来，说：“This one is a fighter.” 我笑着流泪，想起第一次移植失败时，自己把护照扔进垃圾桶，又被老公捡回来。
如果你也在犹豫，希望我的60,850美元账单能给你答案：这不是一条容易的路，但当你听到那声心跳，所有数字都会变成“值得”。洛杉矶的风依旧很大，但此刻，我终于敢在心里说：Welcome, baby.